| “再摔一次！” 这句话，薛建每天要在训练馆里喊上百遍。声音嘶哑，却从未停歇。 18年了。从2007年到2025年，这位宿州市体育运动学校的古典跤主教练，带着一批又一批孩子，在这块并不算宽敞的摔跤垫上，日复一日地摔打、爬起、再摔打。
60多个队员，最大的18岁，最小的只有10岁。他们来到这里的理由各不相同——有的因为胖，想减肥；有的因为喜欢，觉得摔跤很酷；有的是单亲家庭的孩子，有的是留守儿童；更多的，是文化课成绩不好，被贴上“问题少年”标签的孩子。 但在薛建眼里，他们是“正处于最有希望的年纪”。 01 朱修苇：我想给家里挣点钱
朱修苇今年16岁。三年级的时候，考试只考了20多分。妈妈急得让他上补习班，没用。那时候他还胖，跟着薛教练练了一段时间，就再也离不开了。 他的目标很现实——拿成绩，给家里挣钱。 省运会第二名，奖金12000元。U15、U17的比赛，如果拿到好成绩，还能转正到省队训练，省队工资7000多块。 “反正给家里边挣钱就是目标。”说这话的时候，这个少年的眼神里，有一种超出年龄的坚定。 他不是天赋型选手。薛建说他“胳膊短、个子矮”，跪撑的时候手都打不上扣。但他不服。面对比自己高、比自己壮、比自己强的对手，他说：“我看见他我有点害怕，但是摔的时候就没想那么多了，就想赶紧摔过他。” 2025年的比赛，他拿了冠军。领奖台上的他，笑得像个孩子。 02 张小龙：不想让爸爸那么大年纪还为我操心
张小龙的家在乡下。每天早上6点多起来做饭，吃完饭去上学，放学回来帮家里干点活，然后睡觉。日子平淡得像白开水，直到薛教练去学校招生。 “第一就是想强身健体，第二就是不想上文化课，因为文化课成绩也不好。”他实话实说。 张小龙的父亲年纪大了，家庭条件不好。教练去家访的时候，看着那间简陋的房子，沉默了很久。 “你该需要的东西家里给不了你，这边教练去补偿你。”薛建对他说，“你以后想叫孩子过这样的生活吗？” 张小龙没有回答，只是默默地点了点头。后来在训练场上，他比谁都拼命。 03 刘浩天：一点小伤就退缩，你的人生怎么办？
刘浩天的胳膊断过，到现在都伸不直。训练的时候，他咬着牙忍，教练在旁边催：“得恢复，把拉开，他不拉开胳膊就直不了了。” 父亲来看他训练，心疼，但没有把他拉回家。 “心疼那只是心里面有点心疼，是对于一个小孩子的心疼。但你要是现在把他搂在怀里疼，那不叫爱护他，我感觉那是一种溺爱。这种小磕小碰太正常了，练体育特别是摔跤，摔紫一点青一点，擦伤这太正常了。” “你现在这一次就逃避，你永远都逃避不了对生活的这种抗拒压力。你这次不去比赛，因为这点小痛小伤退缩了，那你的人生以后有很多事情你退不了，你逃避不了。” 父亲的这段话，被记录在镜头里，硬气得让人鼻子发酸。
纪录片《再摔一次》，真实记录了一群少年和他们的教练，用汗水和坚持，在简陋的训练场上，一遍又一遍地摔倒、爬起、再摔倒的故事。 35分48秒，浓缩的不是比赛，是人生。 他们不是天才，没有光环。他们只是一群不服输的孩子，和一个不愿放弃他们的教练。 再摔一次，再拼一次。这一次，不是为了赢谁，是为了赢自己。
END 微信扫一扫，阅读更方便^_^ |
